close
表演了6年小丑魔術，阿康的手，能讓氣球變成寶劍，能讓蠟燭開出玫瑰，也能讓撲克牌憑空從指縫中出現。
不過這一次，31歲的他把驚喜送給了自己——杭州的一套房子。
這不是魔術，為了這套房子，這個來自浙江金華的普通農家青年已經努力了快10年。
“真正到了買的時候，反而很淡定。”阿康說。那天中午，他揣著銀行卡到達售樓處，“叭叭叭地摁手印”，卡一刷，房子的七成首付就給出去了。
那是一套80平方米的兩居室，坐落在離杭州市中心十幾公里遠的“新餘杭”，每平方米1萬元，而在杭州市中心的房價已達每平方米3萬元左右。阿康決定的理由是“最便宜的地鐵房”，升值空間比較大。
事實上，在他購房之後，房子的價錢不漲反跌。“幸好沒付全款！”阿康自我安慰道，“剩下的錢存起來收利息。”他推了推黑框眼鏡，拇指在手機屏幕上快速滑動，那裡顯示著一家電商理財產品的每日收益。
即使是在買房之後，阿康有時還是會回到售樓處，逛逛樣板間，想象未來家的模樣。他穿著筆挺的白襯衫，穿著閃亮的黑皮鞋走過大理石地磚，然後在水晶吊燈下對著華麗的穿衣鏡整理頭髮。
大部分時候，出現在售樓處或是商場、酒吧、婚禮現場的阿康並沒有這麼體面。他總是頂著彩色的“爆炸頭”，臉上塗滿油彩，扮成小丑表演折氣球、魔術，為商家招攬人氣。
“逗人家開心，我自己也開心。”他說，但更重要的是，表演能帶來收入，而收入能在杭州城給他一個真正的家。
小時候，阿康的家是三間平房，泥土做牆，混進秸稈，雨季幾乎天天漏水。他從小和兩個姐姐擠在一間屋子裡，隔壁是豬圈。
為了蓋房，他16歲時輟學隨父打工，每天工作十四五個小時，加工四五千個零件。但當時的少年並不覺得苦，因為“父親甚至每天只睡一兩個小時”。
沖床削去了他右手一截中指，但新房也蓋起來了。2006年，阿康有了新家，在杭州租來的一間民房裡。白天，他和朋友出門擺地攤，常被城管追著滿街跑。
即使是吸溜著掛麵，看著窗外的高樓大廈，阿康依然覺得，這座繁華的大都市會有自己的一席之地。
擺攤時，因為用小魔術推銷小飾品，阿康得到了一次意外的表演機會。站在商場門口的檯子上，聽著掌聲，他覺得那就是真正屬於自己的地方。
演出邀請漸漸多起來之後，他又有了一個家——和朋友在杭州某個老舊小區里合租房。兩年前，他把父親接過來住，還收了幾個“徒弟”。
在同行看來，阿康“什麼活兒都乾”。他能全身裹上塗料，扮成銅像在太陽底下暴曬幾小時，也能一天連跑四個場——早上的房產發佈、中午的婚禮、下午的車展、晚上的酒吧活動，他不挑活，哪怕演出費並不高。
“不管男女老幼，不管有錢沒錢，只要他願意看，我就給他演。”阿康說，他還不斷地在演出中加入自己的創意，“工作就是最好的練習。”
看了演出，有人會給他鼓掌喝彩，有人則會報以惡意的噓聲。小孩子會抱他親他，年輕的女白領也會當眾大聲拆穿他的魔術。
“很少人能真正理解小丑這個職業。”阿康說，“是為人生產快樂。但那張臉後面的，是我，王康，也需要得到尊重。”
幾年之後，這位當初“跑龍套的”成為杭州業內頗有人氣的小丑。演出電話多到他不得不用上好幾部手機。做不完的工作，他承包給徒弟和同行，當起了半個“經紀人”。最多的時候，他一天能收入八九千元。
“我是一個演員。”阿康模仿電影《喜劇之王》的臺詞說，他的偶像是周星馳，但他常常告訴觀眾，“周立波的海派清口，加上周星馳的演技，再加上劉謙的手法，等於我，阿康。”
他覺得自己和同行最大的不同並不在於能不能吃苦，而在於喜不喜歡。“除非趴下了，否則我絕不會離開舞臺。”阿康說，他希望有一天不再因為生計而演出，那時，他會創作真正的“作品”。
老樓退租了，阿康又有了新家。最近，他帶著父母、姐姐、徒弟住進電梯公寓十四層的四室兩廳中，等待著來年交付的新房，“每月六千塊月供，兩千塊房租，還是比較輕鬆”。
然而，因為收入高了，跟隨他好幾年的徒弟不滿意“分配方式”，偷了他的演出服裝另起爐竈。有人給他介紹對象，女孩直接約在頂級的大商場見，“要給她媽買包，給他爸買皮帶”。
“我朴素慣了。”阿康說，在街邊的地攤買東西時，他還會忍不住鼓動那些年輕人跟他學表演，想給他們機會，結果只得到一句“要騙錢死遠一點”。
最近，他反覆琢磨著，要搞出一種“既團結又有動力”的分紅模式，整頓自己的團隊。更讓他著急的，是找不到一位真誠相待的賢惠姑娘。
這位“演員”總被姑娘們認為“嬉皮笑臉”、“沒安全感”。事實上，他掙了錢交給父母，平時泡個溫泉就算“奢侈”。他原諒盜取財物的朋友，借錢給老鄉，再忙也不會忘記為母親買藥。至於新房，“女朋友說咋裝就咋裝”。
不久前，阿康剛在一場盛大的婚禮上擔任表演嘉賓。這一次，他一邊用火焰變出玫瑰，一邊把上臺互動的觀眾打扮成了小丑的模樣。然後他假裝親吻那位觀眾，向他求婚，並把他攔腰抱下臺。
在滿堂大笑中，誰也不知道，那場景是阿康做過無數次的夢。 （原標題：小丑變出大房子）
全站熱搜
留言列表
